会いたい人は、目の前にいない。
でも、
さよならは目の前に
まだ別れてもいないのに、さよならだけは見えている。
相手が何かを告げたわけではない。
ただ、少し大人びて見えた。それだけで、
あぁ僕は取り残されていく…
と思ってしまう。この歌で怖いのは、別れそのものより、自分が同じ場所にいるうちに、相手の時間だけが先へ進んでしまうことなのだと思う。
作品情報
- 作品区分
- アルバム未収録曲
- 制作
- 16歳時・制作年月不明
歌詞
いつも心の支えだった
あの人は今何を想ってるんだろ？
「あなたに会いに行きたいけど
うまい口実が見つからない」
あの頃の僕はひたすらシャイで
自分でももどかしくて
そんな自分が悔しくて
そんな思いが涙に変わる
2つも年上だととても大人に見えるんだよ
二人で写真を撮ったことも今は夢のよう
すっかり落ち着いて余計に大人びて見えるよ
あぁ僕は取り残されていく…さよならは目の前に
人生ってとても気の張るものだけど
あなたといれば悩みごとも消えてしまう
苦しくなった時はいつもあの人を想ってたんだろ？
気づいた時にはもう遅い…さよならは目の前に
さよならは目の前に
曲を読む
最初の二行から、時間が少しずれている。
いつも心の支えだった
あの人は今何を想ってるんだろ？
まず、
いつも心の支えだった
である。
だった
過去形だ。そして次の行には、
今
がある。あの人は、今、何を想っているのか。支えだった時間はすでに過去へ置かれ、僕だけが現在から相手の心を想像している。ただし、関係が終わった、とはまだ書かれていない。さよならも起きていない。
それなのに文法だけは、少し先に別れ始めている。そして呼び方は、
あの人
である。少し遠い。ところが次の二行だけは、鉤括弧に入る。
「あなたに会いに行きたいけど
うまい口実が見つからない」
ここでは、
あなた
になる。外側から語る時には、あの人。心の中では、あなた。距離が急に縮まる。
でも、その近い呼び方のまま、会いに行けるわけではない。問題は、会いたいかどうか、ではない。もう、
会いに行きたい
とは分かっている。
なのに、
うまい口実が見つからない
のである。会いたい。なら会いに行けばいい。とはならない。
会いたいだけでは、理由として足りないらしい。別の理由。口実。が必要になる。かなり面倒くさい。
でも、この面倒くささがそのまま歌になっている。
次の連では、動けない理由を相手ではなく自分の側へ置く。
あの頃の僕はひたすらシャイで
自分でももどかしくて
そんな自分が悔しくて
そんな思いが涙に変わる
まず、
あの頃の僕
である。歌を書いている時点ですでに、少し前の自分を振り返っている。そして、シャイ。もどかしい。悔しい。
涙。と進む。相手に何かをされたから泣く、ではない。自分で自分を見て、もどかしい。
そんな自分が、悔しい。そして、
そんな思いが涙に変わる
感情が最後に身体へ出る。ここでは、
そんな
も二度続く。そんな自分。そんな思い。何が悔しいのかを細かく分析するより、指をさすように、そんな。そんな。
と進んでいく。十六歳の心の説明としては、そのくらいの粗さの方がむしろよく分かる。そして、二人の距離が数字になる。
2つも年上だととても大人に見えるんだよ
二人で写真を撮ったことも今は夢のよう
2つ
ではない。
2つも
である。二歳差が客観的にどれくらい大きいか、という話ではない。僕には、大きい。しかも、
とても大人に見える
なのである。大人だ。とは言わない。
見える
相手そのものというより、僕からどう見えているかが書かれる。その次には、
二人で写真を撮ったこと
が出る。写真を撮った、という出来事はかなり具体的だ。同じ場所に二人でいた時間が、一枚の写真になった。
なのに、
今は夢のよう
である。そんな具体的な出来事なのに、夢のよう。具体的だから現実味が増す、とは限らないらしい。むしろ、そこに本当に二人でいたことの方が、今となっては現実離れして見える。
そして、もう一度、
見える
が来る。
すっかり落ち着いて余計に大人びて見えるよ
あぁ僕は取り残されていく…さよならは目の前に
最初は、
とても大人に見える
だった。今度は、
余計に大人びて見える
である。
余計に
つまり、前から大人に見えていた。久しぶりに見たら、さらにそう見える。ここでも、相手が実際にどれほど変わったのか、歌詞は測っていない。あくまで、
見える
のである。
でも、その見え方だけで、僕の側には大きな変化が起きる。
取り残されていく
取り残された、ではない。
取り残されていく
今まさに、置いていかれている途中だ。相手が遠ざかっていく動作も書かれていない。別れを告げられたわけでもない。ただ、相手が大人びて見える。
その瞬間、自分だけが同じ場所に残っているように感じる。そして、
さよならは目の前に
である。ここが不思議だ。「さよなら」は、本来なら出来事だ。言う。言われる。
別れる。そういう時間の中に起こるものだ。
でも、この歌では、
目の前
にある。空間へ置かれている。まだ来ていない未来が、目の前の景色として見えている。しかも、会いたい「あなた」は、今ここにはいない。
目の前に見えているのは、あなたではなく、さよなら。かなり寂しい配置である。そのあと、急に話が大きくなる。
人生ってとても気の張るものだけど
あなたといれば悩みごとも消えてしまう
十六歳で、
人生って
である。ずいぶん大きく出た。しかも人生は、
とても気の張るもの
らしい。かなり疲れている。
でも、その大きな「人生」が、
あなたといれば
の一言で、急に一人の相手へ縮む。人生はいろいろ大変。でも、あなたといれば、
悩みごとも消えてしまう
全部解決する、とは書かない。人生が楽になる、でもない。悩みごとが、消えてしまう。相手の存在が、世界そのものを変えるというより、その時だけ、気にしていたことを消してくれる。だからこそ、その人がいなくなることが怖いのだろう。
そして最後に、最初の、
いつも
が戻る。
苦しくなった時はいつもあの人を想ってたんだろ？
気づいた時にはもう遅い…さよならは目の前に
冒頭では、
いつも心の支えだった
と言い切っていた。でもここでは、
いつもあの人を想ってたんだろ？
疑問形になる。最初から知っていたはずのことを、最後になって自分へ確認している。本当に、ずっと支えだったんだろ？苦しい時、いつも思い出していたんだろ？そうだったんじゃないか？
相手を失いそうになって初めて、その人が自分の中でどれほど大きかったのかを、自分自身へ問い直している。そして、
気づいた時にはもう遅い…
である。何に気づいたのか。一つには決めなくていいと思う。好きだったこと。支えられていたこと。
感謝していたこと。会いたかったこと。それを言葉にしていなかったこと。いろいろ重なっている。
何に対して、
もう遅い
のかも書かれない。告白するには。感謝するには。会いに行くには。引き留めるには。
どれか一つへ固定しないからこそ、「遅い」という感覚だけが大きく残る。そしてまた、
さよならは目の前に
歌の最後には、とうとう一行だけになる。
さよならは目の前に
それだけ。さよならした、とは最後まで歌わない。相手の答えもない。別れた後の景色もない。目の前にある。
そこで止まる。
つまり、この歌は「さよならの歌」なのに、歌の中では一度もさよならが起きない。ずっと、来る前。気づくのも遅かった。動くのも遅かった。
でも、さよならだけはまだ来ていない。
そのぎりぎりの時間に立っている。
現在のみゅーは、当時の自分を「ひどく不器用」「いちいち面倒くさい」と笑う。でもすぐに、十六歳には十六歳なりの人生しかなく、それがその時には全部だったと言い直す。恋愛、感謝、憧れのどれか一つに分類せず、本人自身がまだ分類できていないまま残す方がいい。手紙の返事について「いまだに返事を待っている。半分は冗談だ。でも、半分は本気だ。」と今も言えるところまで、この歌の時間は続いている。
制作背景
現在のみゅーの回想では、二歳上の音楽部の先輩との別れが近づく中で書いた曲。感謝を言葉にしてこなかったことへ遅れて気づき、一日で曲ができたら手紙を書く、という自分なりのルールを課したという。その日、床屋で突然、間奏のコード進行と口笛が浮かび、本人曰く「なぜ床屋だったのかは知らない」。そこから一気に歌と手紙まで書いたと振り返っている。
Mutant Music史から見ると
現在のみゅーは、十六歳から十八歳までに、三百曲以上作った、と振り返っている。多くはインストで、歌詞を付けた曲を当時、「ウタモン」と呼んでいた。その中から選んだDemo曲集について、現在は、「後のMutant Musicへつながっていく『エピソードゼロ』」と呼んでいる。ただ、この言葉は少し慎重に使いたい。
エピソードゼロ、と言うと、後の作品の伏線を探したくなる。この歌のここが、後のあの曲へ発展した。まだ未熟だったものが、後に完成した。そんな歴史にしたくなる。
でも「さよならは目の前に」は、後の曲を予告していなくても、すでに十分変な場所に立っている。まだ別れていない。でも別れは見える。好きなのか。感謝なのか。
憧れなのか。まだ分類できない。言葉にするのも遅い。その宙づりだけで、一曲になっている。
後の1st albumには、「おてがみ」がある。あちらでは、相手からもらった言葉が、今の自分を動かしている。そして、聞こえてくる、「がんばれよ」へ、「がんばるよ」と応答する。
「さよならは目の前に」では、制作の背景に、自分から書いた手紙がある。返事は、少なくとも現在の記憶には残っていない。一方は、受け取った言葉へ答える。こちらは、届くかどうか分からない言葉を、ようやく渡す。
どちらも手紙にまつわる歌だけれど、言葉の向きが違う。それを成長や発展とは呼ばなくていい。その時その時で、言葉を渡す側だったり、受け取る側だったりした。同じ1st albumには、「明日も君に会える」もある。
題名だけ並べても、かなり対照的だ。明日も、君に会える。それに対して、さよならは、目の前に。一方では、今ある時間が明日も続くことを願う。
こちらでは、まだ終わっていない時間の先に、別れがもう見えてしまう。ただし、「さよならは目の前に」が先にあったから、後に「明日も君に会える」という反対の歌を書いた、といった因果までは資料にない。
同じ人が、別の時間には、会える明日を歌い、別の時間には、来てほしくないさよならを歌った。それでいい。もっと後の「あの日あの時さよなら」は、題名からしてもう、さよならを過去へ置いている。
どうしても分からない
あの日あの時さよなら
あちらでは、別れはすでに起きた。そのあとから、なぜだったのか、まだ分からない。「さよならは目の前に」では逆である。理由が分からないというより、出来事そのものがまだ来ていない。
さよならは、未来にある。でも、目の前に見える。一方は、過去になった別れを振り返る。こちらは、未来の別れを先に見てしまう。時間の向きがまるで違う。
だから、この十六歳の歌を、後の別れの歌の原型、と呼ぶ必要もないと思う。後の歌には後の時間がある。この曲には、さよならの一歩手前でしか生まれない時間がある。そして歌は最後まで、
さよならは目の前に
から進まない。言った後でもない。乗り越えた後でもない。
目の前。
そこで止まる。
現在のみゅーがDemo曲集を、青臭く。小難しく。妙に肩肘を張っている。と振り返るのも分かる。
でも本人はそのあと、「それも含めて当時の僕だ」とも書いている。たぶん、この曲に必要なのはそのくらいの距離なのだと思う。十六歳の「人生ってとても気の張るもの」を、今の言葉で賢く直さない。
二歳差くらい大したことない、とも言わない。会いたいなら会いに行けばいい、とも言わない。その時には、二歳は大きかった。人生は気が張った。口実がなければ会いに行けなかった。
そして、さよならは本当に、目の前に見えた。その小さな世界を、小さいからと縮めない。それだけで、この曲は今も十分残る。
